2022年10月1日，安東尼奧豬木離開了這個世界。曾經的「燃燒鬪魂」，他愛吃什麼？愛什麼？過著怎樣的日常生活？為了紀念他的三回忌，曾經追隨豬木的攝影師原悅生造訪了他生前經常光顧的名店。（本文為兩回連載中的第二回）
2022年10月1日，安東尼奧豬木離開了這個世界。曾經的「燃燒鬪魂」，他愛吃什麼？愛什麼？過著怎樣的日常生活？為了紀念他的三回忌，曾經追隨豬木的攝影師原悅生造訪了他生前經常光顧的名店。（本文為兩回連載中的第二回）
原文出處
東京銀座有一家老咖啡館。到了傍晚，店內彌漫著烘焙咖啡豆的香氣。這家名為「カフェ・ド・ランブル」（CAFE DE L'AMBRE）的店，其招牌上寫著「只賣咖啡的店」。在晚年時期，安東尼奧豬木經常來這裡尋求片刻的休憩。
店的創始人關口一郎先生於2018年去世，享年103歲。如今，外甥林不二彥與他的妻子智美繼承了這家專注於「Coffee Only」的店。林先生回憶道，自己在20歲前後開始在L'AMBRE工作，而能夠正式沖泡咖啡招待客人，則是在2到3年後。
「為什麼呢？大概是不想當上班族吧。小時候，父親是上班族，經常被調動工作，這讓我非常不喜歡那種生活。我從小就常來關口的店，雖然出生於東京，但因父親工作調動，我們全國各地搬來搬去，不過每次暑假、寒假我都會來這裡。」
林先生解釋了他為何開始在吧台裡沖咖啡。
豬木曾經寫了一首題為「巴西的咖啡豆」的詩，收錄在他的詩集《成為傻瓜》中，並把它送給了L'AMBRE。
「咖啡樹上滿滿的白花盛開
果實纍纍，秋天染成紅色
日復一日
枝上的豆子被我們用滿是鮮血的手摘下
我們這些移民，過著像奴隸一樣的生活」
1957年2月，當豬木14歲時，搭載著豬木一家的移民船「さんとす丸」從橫濱出港。父親在豬木5歲時過世，豬木受到外公相良壽郎的疼愛。由於外公的事業失敗，豬木家陷入困境，於是懷抱著希望與夢想前往巴西。然而，外公卻在為期兩個月的海上旅途中因吃了香蕉而去世。而到了巴西，現實卻如詩中所說的「奴隸」，在極其嚴酷的咖啡農場中生活。
軍用手套很快破爛不堪，無法再使用。豬木用雙手，不顧手上的皮被磨破、鮮血直流，瘋狂地將咖啡豆摘下放進籃子裡。午飯後，豬木會躺在咖啡樹下休息。冰涼的樹蔭成了他唯一的避風港。詩繼續寫道：
「終有一天，咖啡豆
將焦灼著身軀
在世界某個角落與你相遇
香氣四溢，盛於雅致的杯中
來吧
希望的嘉年華即將開始」
「要不要一起去喝杯咖啡呢？」喜愛咖啡的豬木經常這麼說。
曾有一次，在義大利，豬木邀請我去著名的「Caffè Greco」咖啡館，那是奧黛麗赫本在電影《羅馬假期》中於西班牙台階下手拿冰淇淋的地方。1980年代的豬木，每週六晚間9點，正在義大利的黃金時段中活躍著，他的受歡迎程度超出了我的想像。當時，像是效力於Udinese的足球傳奇球星Zico，甚至還是小孩子的Alessandro Del Piero，都看過豬木的比賽。
咖啡館的老闆當時只在電視上見過這位英雄，突然在眼前出現的「豬木」讓他感到驚喜，便帶領豬木進入後面的房間，並請求與他孫子合照留念。這是1988年1月的事情。
而那間咖啡館的柔和燈光，讓人聯想到「Caffè Greco」的氛圍。
林先生迅速地從紅色的研磨機中取出剛磨好的咖啡豆，然後從壺中迅速地將熱水注入。雖是日常工作，但熱水均勻地滲透進咖啡豆中，散發出香氣，宛如一種藝術般的優雅。這是使用布濾法（ネルドリップ），通過法蘭絨濾網，咖啡順著流進下面的小壺裡。
在「L'AMBRE」咖啡館的菜單上，有些選項帶有星號，這代表的是超過十年陳放的「老咖啡」。在保存過程中需要特別注意濕度，防止咖啡豆發霉，讓咖啡豆長時間地「沈睡」。
林先生會從各地購買咖啡樣本進行測試，但即使是他也無法預測這些咖啡豆在十年後會變成什麼樣子。只能懷著期望，希望它們最終能成為美味的咖啡，儘管並非每次都能成功。不過，也曾有一些咖啡在十年後不行，卻在十五年或二十年後變得絕佳的例子。
林先生的妻子智美在年輕時，經常作為顧客光顧L'AMBRE咖啡館。
「以前，店裡星期天休息，所以常會和這裡的顧客們一起去打網球或滑雪。他的朋友們也會來，有時候多達十幾人。白天幾乎每天都會來。至於我們怎麼走到結婚這一步的，大概就是這麼自然而然發生的吧。他的知識很豐富。說起來，這都已經是三十多年前的事了（笑）。」
「為什麼會結婚呢？我已經不太記得了（笑）。誰會記得這些事呢？（智美太太）當時很有活力吧。」
即使結婚後，智美太太仍然繼續當OL，有時會在L'AMBRE的烘培室旁邊的小房間裡幫忙處理一些工作，坐在電腦前。某一天，她看到右側走過一個穿著黑衣、圍著紅圍巾的巨大身影。
「看起來有點像豬木啊。」智美太太當時沒有抬頭，只是說了句「歡迎光臨」。但那真的是豬木本人。
「啊，真的是豬木耶！太厲害了，豬木來了！」（智美太太）
「誰都認得豬木吧，安東尼奧豬木可是比首相還有名呢。我每週都看他比賽，熱血沸騰。從小時候他和巨人馬場一起在日本職業摔角時，我就一直在電視上看他了。不過，我們這裡也有歌舞伎演員來過，所以並沒有特別對待。我知道豬木對咖啡很有感情，但如果其他客人過於激動，情況可能會變得麻煩。我還在想，如果有人要求他來個鬪魂注入耳光，該怎麼辦呢？」（林先生）
「第一次來的時候，他是和這附近經營葡萄酒吧的人一起來的，應該是2008或2009年吧。那之後他有一段時間沒來，但大約半年後，他和後來成為他妻子的橋本田鶴子女士一起來了。或許是因為我們沒有特別去打擾他，才讓他感到滿意吧。他比較怕生呢。」（智美太太）
從那之後，豬木便經常光顧「L'AMBRE」咖啡館。
豬木隨和地接受引導，隨便坐在任何一個座位上。雖然大多數時間他坐在靠裡面的桌位，但有時也會坐在靠牆的吧台位。他通常是三四個人一起來，喝兩三杯咖啡。有一天吧台裡面的位置空著，我打算帶他過去坐，他卻關心地問：「這裡通常有人坐，今天他不來嗎？我可以坐這裡嗎？」這展現了他細膩的關懷。
他常點的第一杯叫「ランブレッソ」，這是「L'AMBRE」和「Espresso」的合成詞。咖啡製作過程一開始會讓水完全煮沸，但之後便不再加熱。豆子在準備的過程中，水溫會慢慢下降。從開始萃取到完成，大約需要一個小時，這時咖啡已經是接近溫水的溫度。這是以低溫高壓萃取出的濃縮咖啡，然後放入有冰塊的木製老式冰箱中冷卻，豬木用一個沒有把手的小杯子享用它。這種老式冰箱在昭和40年代之前的東京家庭中很常見，當時還有專人送冰塊到家。
第二杯則是熱咖啡。「豬木喜歡使用巴西樹齡超過百年的老樹豆，這種豆子帶有些微酸味。我們叫它『古木咖啡』。他通常會點單杯70cc的份量，但自從他身體狀況變差後，我們會加多熱水，換成較大的杯子。」林先生解釋道。
豬木也曾經喝過蒲隆地咖啡。當時的蒲隆地咖啡與現在不同，經過中度烘焙，保留了酸味。這種具有強烈的身體感和清爽酸味的咖啡，正合豬木的口味。
有一種名為「Blanc et Noir」（琥珀女王）的甜咖啡。豬木其實也很想喝，但由於糖分攝取受到限制，他無法享用。這款咖啡深受田鶴子女士喜愛。咖啡倒入香檳杯中，上面覆蓋著白色的無糖練乳，非常精緻。每當有人點這款咖啡時，林先生總是提醒：「這很甜哦。」不僅女性顧客喜愛，許多男性顧客也愛喝這款咖啡，而且不攪拌，直接飲用。
「喝過關口沖的咖啡的人，應該都已經75歲以上了吧，屬於團塊世代。我大概也是在三、四歲時喝過吧。關口曾經經營一家公司，專門製作放映機，他常常招待客人喝咖啡。1948年，他就在原本公司的位置開了這間咖啡店，當時正處於GHQ（駐日盟軍總司令部）統治時期。1975年，隔壁發生了火災，於是他搬到了現在這裡。關口本人經常只是坐在那張椅子上。他不算是一個職人，更像是個研究者，或者說是技術專家。」（林先生）
L'AMBRE咖啡館的壺和水壺外形與市面上販售的不同，這是關口先生為了沖煮出美味的咖啡特別設計的。磨豆機也是特製的，盡量減少微粉。關口堅持使用布來過濾咖啡。
在餐桌座位的牆上掛著三幅由西洋畫家麻生三郎繪製的畫作。
「這些畫是關口從朋友那裡得到的，還有一幅藤田嗣治的作品。木製的面具是先代的中村勘三郎送的禮物，現在的勘九郎的爺爺。L'AMBRE的標誌也是由顧客幫忙設計的。」（智美太太）
每張桌子的中央都嵌著圓形的煙灰缸。
「現在已經不能抽煙了，但如果拿掉煙灰缸，桌子中央會有個洞。」
店主林先生熱愛釣魚，主要是溪釣，但偶爾也會去海釣。豬木聽到「釣魚」這個詞時，還曾問他：「釣到什麼了？」或許是想起了他兒時在鶴見川垂釣的時光。
「有一次，豬木在選舉當選的第二天特地來店裡，和關口聊了起來。當田鶴子女士去世後，他再次來到這裡，坐在吧台的最邊上。我站在他身後，背對著他，防止其他顧客偷拍。然後他小聲說：『我找藥的時候，打開抽屜，看見了那裡放著寫著田鶴子病名的文件，我竟然不知道她生病了。』」
L'AMBRE吸引了來自世界各地的咖啡愛好者。如今，有八至九成的顧客來自海外。2009年，《紐約時報》週日版還以照片介紹了這家店。這一天，也有一位來自中國的女性坐在吧台前，專注地觀察林先生沖泡咖啡的技術。
「我只是順著流程開始幫忙，但當顧客說『這是世界上最好喝的咖啡』時，我會感到非常高興。有些顧客一旦喜歡這裡的咖啡，就會在整個旅程中每天光顧。有些人總是點同樣的咖啡，而有些人則喜歡嘗試不同的口味。疫情結束後，許多顧客隔了四五年後又回來了，這讓我感到非常開心，覺得經營這間店是值得的。有一對加拿大夫婦每年聖誕節必定來訪；還有一位來自德國慕尼黑的酒吧老闆。這裡提供的咖啡，有很多是在其他地方喝不到的。我們也努力購買那些在其他地方喝不到的昂貴咖啡豆，這些豆子如果我們不買，它們可能就不會進口到日本。能品嚐到這些咖啡，真是一種令人開心的特權。這些豆子還是樣品，但非常昂貴，這也是我們這裡獨有的咖啡。」（智美太太）
當瓶蓋打開時，飄來了一陣如葡萄酒般的香氣。這裡的確充滿了對咖啡的熱情和一種沈靜的氛圍，這或許也是吸引豬木來此的原因吧。
我們還參觀了烘培過程。
「這非常簡單，下面生火，然後豆子不停地旋轉。這是老豆的生豆，雖然稱作豆子，但其實是種子，所以會有一種青澀的味道。」員工中西直人解釋時，手掌上托著帶有些許綠色的豆子。
「輕度烘培會釋放酸味，烘培越深，豆子變黑，苦味也越明顯。每間店的烘焙方式都不同，像是說吉力馬札羅咖啡苦或酸，這是不對的。中度烘培會酸，不是根據產地，而是烘培程度決定的。」
店裡也有一些古老的烘培機，至今仍在使用。
「以前一袋咖啡豆重達60公斤，搬運起來非常困難，現在多數改成30公斤的半袋裝。」（中西先生）
豬木在巴西也曾扛過60公斤的袋子吧。那首《巴西的咖啡豆》的場景，再次浮現在我眼前。
COMMENTS